• âge › vingt-six ans. les âges fougueux. il y a de la rage, entre les dates. plus d'un quart de siècle, déjà révolu. et le sang qui bouillonne toujours. éternel adolescent. rebelle à la moelle. il n'a pas su abandonner les combats acharnés. • date et lieu de naissance › un premier octobre, à la nouvelle-orléans. ici bas, ici-là. au début de l'automne, des feuilles rouges et des étés indiens. des cris et des rires, du sang et des larmes. octobre rouge, couleur chaleur. des guerres ont commencé, ce jour-là. des naissances et des morts. tous les ans en dilettante. • nationalité › américain. mais la patrie, c'est pas le plus important. la patrie, c'est un mot qu'on colle sur le front. il y a les origines. cubaines. des dictatures ou des rêveurs armés. il y a les droits du sol. qui prévalent. et puis il y a les convictions. terribles et tenaces. le monde ne se limite pas à une frontière, un passeport. des bannières et des étoiles. • profession › étudiant en mathématiques spécialisé en cliodynamique. la face propre, la face claire. la face qui réussit, qui se passionne. qui compte les désastres humains et tente de quantifier les futurs incertains. personne n'aurait parié dessus, et pourtant. il a au bout des doigts des erreurs qui se répètent. toujours les mêmes schémas. mais il y a plus, il y a autre chose. blogueur anarchiste. les plus sales, les mains dans la chair même de la ville. et sous la peau même de l'humanité. c'est déranger l'ordre, pousser la porte. crier en caractères taille douze sur une page pixelisée. des opinions vieilles comme le monde. l'ordre n'est fait que pour être renversé. militer, s'engager, s'enrager. contre une cause, pour une autre. la brèche aux cœurs des coups de mitraillettes, au moyen-orient. • orientation sexuelle › pansexuel. encore et toujours, par pure principe. le sens du partage et le sens du devoir. il y a peut-être cette préférence plus nette pour les hommes, les mâles. mais les maux et les mots, ils s'entrechoquent sous toutes les formes. pour tous les coeurs et tous les corps. • situation amoureuse › sans attaches. célibataire, fier de l'être. séduire au détour d'un regard, sourire et jouer. sans s'engager. l'engagement ne compte que pour les causes à mort. les promesses, elles doivent être pour toujours, ou sinon jamais. • situation financière › endetté et en colère. l'argent, c'est pas le plus important. c'est serré sur les fins de mois et ça tombe jamais à temps. il y a les prix à payer pour s'instruire et s'illustrer. c'est impensable, dans une telle société. ça fout la boule au ventre et la rage aux dents. mais ça ne compte pas. les billets ne sont que du papier. inflammables et volatiles, comme tous ceux qui les ont créés. • et vivre à la nouvelle-orléans, ces derniers temps, c'est comment ? › ça grouille et ça danse. ça souille et ça chante. comme d'habitude, comme tous les jours. ils disent que des monstres rôdent sans se regarder dans la glace. la ville vit pour elle-même, solitaire effrontée. jamais pour les autres. jamais comme les autres. c'est la ville des âmes et des corps endiablés. le coeur battant et plein de sang d'un pays essoufflé. c'est la vie des premiers jours, ce sera celle des derniers. • groupe › others of my kind. c'est pas s'en moquer. c'est plutôt l'avouer et hocher la tête en secret. celui qui tue est un fou, mais c'est un fou qui dérange. un homme grain de sable dans les rouages. et les esprits acquiescent. il réveille des endormis, des tétanisés, des oubliés. et il impose un nouvel ordre des choses. • célébrité › jack falahee. • crédit › tumblr.

instinctif au quotidien ─ sociable sur-attentionné ─ pudique en privé ─ cartésien idéaliste ─ singulièrement réaliste ─ confiant selon les autres ─ méfiant au grand cœur ─ orgueilleux doutant en silence ─ passionné expansif ─ casanier d'une ville ─ humaniste sans foi ni loi ─ athée croyant en la justice naturelle  ─ combattant des idées ─ amoureux double-face ─ bordélique organisé ─ fidèle à lui-même ─ œil de lynx à lunettes ─ lecteur débordé ─ solitaire en bande ─ maniaque des détails ─ enfant du froid ─ charmeur trop conscient ─ familier non-intrusif ─ parle pour combler ses failles ─ révolutionnaire d'appartement ─ pierre à cœur d'artichaut ─ modeste dans la gêne ─ chanteur de douche ─ pardonne avec rancœur ─ obstiné acharné ─ danseur des stroboscopes ─ menteur trop sincère ─ émotif honteux ─ aime boire mais flanche vite ─ stressé des horaires ─ plus chat que chien ─ amant généreux ─ fils sans repère.

ysmael, il a la fièvre au corps et la rage au ventre. de grandes idées et des envies de charmer. il drague pour chasser, il couche pour rêver. il sème des problèmes autour de lui et cherche des solutions à tout sauf aux autres. ≡ dans la réalité, il a le langage fleuri. un humour borderline, du douteux au dérangeant. ça s'envole quand il s'énerve ou s'émerveille. les matins après l'amour, à refaire le monde avec une tasse de café chaud. les soirs accoudé au bar, à ricaner en répétant qu'il faut recommencer cette société. ≡ il a l'air solide, il a l'air confiant. avec sa moue boudeuse et son regard assassin. mais il se fend quand il rit, il s'écaille quand il doute. les grands airs lui sont collés à la peau. mais il y a des fissures dans lesquelles il ne faut pas planter le couteau. ≡ les origines cubaines, la famille, il les revendique et il s'en moque. il a laissé sa mère se remarier, il a fini par ravaler les lames de rasoir et le fiel. mais les liens du sang valent plus que tout. il dit qu'il s'en fout. mais la blessure est à vif, malgré les années. ≡ des engagements, il en collectionne. il est contre, par principe. contre tout et pour tous. il s'acharne sur ses combats, les guerres et les frappes. comme un vieux souvenir qui ne s'oublie pas. les héros morts restent des cadavres froids. ≡ obsédé des consentements. peut-être trop conscient de toute la merde de ce monde. il a des principes, stricts et sans faille. il refuse le charnel des gens bourrés. et il tient à son droit de dire non. non, comme si le simple mot pouvait arrêter les massacres et les désaxés. ≡ des promesses à bras le corps. les serments, il ne les fait jamais sans conséquence. ils sont réels ou ils ne sont pas. et quand on ne peut pas garantir, on se tait. mais il a fait des promesses à sa peau, des encres sous l'épiderme. visibles de peu, sauf de ceux qui dorment dans les draps bleus. ≡ les flics, il les rejette. il les rejette, refus de l'autorité. manque de confiance dans une bande de corrompus armés. et pourtant, il a déjà dû les fréquenter. plus d'une fois. que ce soit des reproches qu'on lui a fait, quelques tours en cellule de dégrisement. ou bien la dernière affaire de comment on a voulu briser sa gueule d'ange un peu trop gay. ≡ en général, c'est un aimant à emmerdes. une loi de murphy accrochée à ses pieds, qui se traîne et le poursuit. karma en négatif mais peu de soucis. il n'a pas tendance à s'en préoccuper. il attire les mauvaises personnes, et à force il oublie. ≡ il aimerait ne pas se rappeler les périodes sombres de l'adolescence. mais c'est comme un moteur à colère, un réservoir à injustice jamais traitée. ça ne s'oublie pas, la silhouette frêle. ça ne s'oublie pas, les côtes apparentes. et l'incompréhension générale pour les beaux yeux flamboyants. ≡ derrière les bibliothèques des auteurs oubliés d'une pensée réactionnaire, il y a aussi les goûts inavouables. pas du genre à être assumés, pour l'image et la bonne garde. ≡ de manière générale, son appartement ressemble à un champ de mines. peuplé de pièges et de vieux objets. le matériel, ça le dépasse. le futile, l'inutile. comme une envie de faire un doigt d'honneur fauché à des bandes de gosses de riches exhibitionnistes du matérialisme. ≡ l'endroit où il pourrait se faire le plus vrai, ça serait sur son matelas. là, à même le sol, à la lumière de cette fenêtre décrépie. les murs blancs, le bois qui craque au sol, et les draps bleus. froissés et négligés. réconfortants. il n'en parle pas facilement, des rêves de petit garçon et des doutes étouffants. pas facilement, à part sous la couverture qui éloigne les monstres pour un temps.

• pseudo › SAILOR V.   • âge › toujours pas 17 ans   • pays › baguette party   • comment as-tu découvert le forum ? › des voix dans ma tête, et vince qui m'a fait craquer   • un dernier mot à nous dire ? › vous allez avoir peur, promis      

La porte claque.
Elle crie après lui.
Le verrou tourne.
Elle gémit.

Ils n'avaient pas le droit de venir toquer chez eux. Ils n'avaient pas le droit d'afficher leurs médailles et leurs mines endeuillées. Les brassards de la police militaire. Les mauvaises nouvelles. Ça l'a frappé avant qu'ils ne le disent. Juste derrière sa mère, il a froncé les sourcils. Il a senti son menton trembler, imperceptiblement. Papa. Papa est mort, maintenant. Papa est mort et Maman pleure. Elle essaie de ravaler ses larmes, de faire bonne figure. Elle l'a entendu courir dans le couloir. Les gradés l'ont regardé s'enfuir dans la maison. Elle a demandé pardon, elle a dit merci. Comme si on pouvait remercier des gens qui rapportaient la mort dans leur propre foyer.

"Ysmael, je t'en prie..." Je t'en supplie, j'en gémis, je le crie. Ysmael donne un coup de pied dans le mur. Insignifiant. On n'a pas de force, quand on a dix ans. Les petits poings serrés et la gorge bloquée. "Ysmael, ouvre la porte à Maman..." Elle est agenouillée derrière. Elle renifle, en effleurant le bois du battant. Il a arrêté de frapper, blesser, heurter. Il a arrêté d'être en colère, pour quelques instants. Il est là, au milieu de la petite chambre d'enfant. Tremblant. "Ysmael..." Toujours pas de réponse. Votre mari était un héros, madame Muñoz. Mais un héros mort. Un héros mort, raide, décédé, prêt à être enterré. Ysmael frémit. Ysmael flanche. Il s'enfuit, encore une fois. Dans le placard. Dans le noir.
Aujourd'hui, Papa est mort.


Les poings s'enfoncent dans les poches. Une ombre sur ses joues, le long de sa mâchoire. Les boucles brunes qui retombent sur son front. Les vêtements sont trop grands. Tout est trop grand.

Tout est toujours trop grand pour Ysmael. Mais il n'y en a jamais assez, pourtant. Il lève les yeux au ciel. Soupir agacé. Vas-y, gueule autant qu'tu veux. Vieux con. Les repas de famille, ils ressemblent à des enterrements. Des exécutions journalières, durant lesquelles il fusille mère et beau-père du noir de ses pupilles. T'es même pas mon beau-père en plus, mon vieux. T'as rien d'officiel. T'es rien, tu comprends ?
Ils se sourient. Et ils sont dégoûtants.

"Tu devrais manger un peu plus, Ysmael. Regarde-toi, c'est pas comme ça que tu vas te muscler." Il rit. Il rit et il lui sourit. Ysmael bat des cils. Tu m'as vu ? Tu m'as vu, peut-être ? C'est sûrement bienveillant, à la base. Sûrement. Mais ça ne marche pas. Il y a quelque chose qui bloque. Quelque chose qui coince. L'adolescent se redresse. La fourchette dans l'assiette. Il reste presque toujours autant à manger dedans qu'au début du repas. Il a trituré, disséqué, dépecé. Mais il reste le vide, dans l'estomac. "T'es vraiment un grand con." Silence. Ils ont arrêté de mâcher. Ils ont du mal à déglutir. "Ysmael !" Il se relève, la grande carcasse. Ils peuvent crier, ils peuvent gueuler. Elle s'indigne, la mère de tous les maux. Il se prend pour un chef, l'ersatz paternel. La porte claque.

Elle claque toujours.
C'est devenu une habitude, de faire gifler les portes et les battants.


Il sourit.
Derrière les stroboscopes, sous les néons.

Le coeur battant, les os qui vibrent. La musique trop forte fait danser des frissons sur sa peau. Les corps élastiques, chaleur humaine. Il suffoque, il profite. La fille l'embrasse. Il lui sourit. L'homme l'embrasse. Il lui sourit aussi. Ils sautillent au rythme des basses. Il sent sa présence dans son dos. Deux, trois. Les images se floutent.

Ils dansent un soir, il les ramène chez lui. Ils se dénudent, se perdent, s'échinent. Des chocs, des baisers, des rires gênés. Il dort le nez dans ses cheveux longs. Il dort avec sa masse solide dans son dos.
Les images se superposent.

Ysmael baille devant son ordinateur. Café, lunettes, problèmes et statistiques. C'est une routine agréable. Il les raccompagne sur le pas de sa porte, le lendemain matin. J'ai passé une super soirée, c'était cool. Il regarde autour de lui. Dans la bibliothèque de l'université, du silence et du vide. Il reprend une gorgée d'or noir. S'étire sur sa chaise et se tasse dans son pull. Les nombres défilent. Les dates aussi. Des révolutions, des soulèvements. Des manifestations, des emportements. C'est une routine imprévisible. Au moins pour lui, au moins pour ça. Les rencontres, il ne peut pas les quantifier. Les sueurs et les fièvres corporels, elles ne rentrent pas dans les bases de données. Il sirote l'arabica bon marché dans son thermos acier. Derrière les tableaux et les courbes, d'autres dossiers. Des cris, des commentaires. Réflexion incertaine et insolente sur un gouvernement pitoyable. Ils n'ont pas fait grand-chose, après Katrina. Ils avaient dit que les digues tiendraient. Ils avaient dit beaucoup. Mais autant laisser crever des hommes sur des ponts. Autant laisser la police mettre des innocents en prison.

Il sourit, l'air satisfait au coin des lèvres.
Il y aura toujours du boulot à terminer.


Il a pris la peine maximale.
Soit.

Ysmael fait un signe de tête, une dernière fois, à l'avocat. L'issue du procès est en sa faveur. En même temps, c'était compliqué de faire autrement. Les coups de poings et les blessures dataient d'il y a trois mois. Les marques avaient fini par passer.
Agression homophobe. Preuve ultime qu'il les attirait sérieusement, les emmerdes.
Y avait quand même des centaines d'autres gays à tabasser.
C'était tombé sur lui. Comme d'habitude.

Et puis il y avait eu ce regard insistant. Un poids sur une nuque qui refuserait toujours de se courber. L'impression d'être fliqué par un représentant de justice, pendant une heure durant. Peut-être plus, peut-être moins. Il n'avait pas pris assez de temps pour regarder sa montre.

Il pousse la porte des toilettes. Il ne se sent pas glorieux, d'avoir gagné quelques maigres dédommagements. Il ne se sent pas glorieux, d'avoir affiché sa gueule cassée en photos et sur les papiers. Il a gardé la même expression, tout du long. Visage fermé, regard sombre. Peut-être que c'est ce genre de détails qu'ils attendaient.

Il est là. Le fameux juge Conroy, pourfendeur de la lutte contre les actes anti-gays. Il sourit, intérieurement. Plutôt connu pour sa vie étriquée de conservateur coincé. Le genre d'hommes dont il a envie de dire qu'ils devraient un peu se décoincer la raie, si élégamment parlé. Il parle, il l'appelle monsieur. Il ne bouge pas. C'est juste un drôle de pressentiment. L'homme se retrouve à toucher son visage, à chercher une dernière trace de cet horrible passage. En vain. Ysmael le regarde partir, en battant des cils. Ce mec tourne pas rond, sérieusement. Il tourne pas rond, et il est serré dans son pantalon. Ça le fait sourire, réellement. Un sourire en coin qui se reflète haut dans le miroir au-dessus des lavabos.

Ce mec tourne vraiment pas rond.