Réveil. Il suffoque, cherche l’air, n’a plus l’habitude de remplir les poumons. Mécanique rouillée. Système en veille. Achille se débat, appelle à l’aide mais les mots sont dans la gorge, muets. Sa main agrippe une manche, celle de l’ombre, lui dont le visage se dessine par contours seulement. De l’aide ! Mais le sauveur s’échappe. Une porte qui claque. Et lui panique, arrache les tubes, et manque la chute sur le sol. Univers médical. Blanc. Blanc. Blanc. Des infirmières qui arrivent, maintiennent le fauve éveillé. Aiguille et le sommeil revient. Quelques heures plus tard. Le monologue d’un médecin. Les mots incompréhensibles. La science ignorée. Blabla. La mémoire s’est suspendue pour aujourd’hui. Les cauchemars sont utiles pour ça. Le passé qui revient, les rêves hantés de sang et de hurlements. C’est un gout sur la langue, qui ne quitte pas, reste là. Le sang. D’un autre. Des questions qu’il pose. A propos de la personne qui était là, de mots qui ne sont pas les siens, des paroles qui s’agrippent. Personnel qui ne donne aucune information. Evocation d’une sœur, d’une chienne. Elle qu’ils mentionnent. Qu’elle crève !

Une semaine plus tard.

Autorisé à se promener dans les couloirs. Les jambes ne tiennent pas. Roseaux foutus. Branches crevées. Maigres charnières. Foutues. Le corps tout entier est une projection de squelette. Juste la chair pour ne pas effrayer le regard. Il ne tient pas Achille, à besoin d’un fauteuil roulant. Rééducation qu’on lui ordonne. Les séances. L’enfer ! Mauvais patient. A gueuler quand il tombe. A menacer l’interne de lui couper les deux jambes. Persévérance. Ce n’est pas assez. Il faudra du temps qu’on lui dit. Que les muscles se reforment. Atrophiés. Un mot effrayant. Et comment je vais danser, comment je vais leur apprendre ? Regards qui louchent sur d’autres patients, ignorent la question. « Vous avez été dans le coma pendant deux ans… les tissus sont abimés » Le couperet à la nuque. Plus de danse. Terminé. Achevé. Au-revoir. On se reverra au cimetière ! Une semaine et demi qu’il est retenu. Encore quelques semaines qu’on lui dit. Impossible ! Béquilles et motivation soudaine. A ouvrir la porte, à se faufiler dans la chambre d’un autre. Vol de vêtements. Tissus trop grands. Qu’importe. Ça fera l’affaire. Plutôt ça que de se promener à poil. Un patient comme les autres. Un malade qu’on ne regarde pas. Achille sillonne les couloirs, se perd une fois, une seconde, et décide de suivre une famille aux larmes récentes. « La sortie ? » Entre deux sanglots, il obtient sa réponse, rajoute des mots. « Pas d’inquiétude, ils prennent soin des cadavres » Lui qui n’a rien appris. Toujours aussi ignorant, égoïste, incorrect. Les portes ouvertes. La sortie. Bénédiction ! Amen et compagnie de remerciements.

Les béquilles jetées sur le côté d’un banc. Carcasse assise. Poches qu’il fouille, cherche le paquet dérobé dans la chambre. Il va se cramer les poumons. Des années qu'il n'a pas touché à ça. Trop tard. Mort entre les lèvres. Et c’est la réalisation qu’il n’a pas de feu, pas de quoi l’allumer, RIEN ! A tous il demande, cherche leur attention et personne ne répond. Aucun ne veut donner du feu à un malade. Eux et leur bonne conscience, eux et leur crainte de tuer un crevé. Silhouette qui se découpe. Colosse fatigué. Ça attire le regard. Ça lui plait toujours, ces gueules cassées, ces paumés. Ours. « Vous n’auriez pas du feu, une allumette pour cette putain de cigarette… s’il vous plait ? » La vulgarité qui tranche vif avec la politesse. Cigarette tendue, objet montré. « Il serait mal vu de refuser la demande d’un survivant » Sourire à demi. Sale gosse qui se permet d’utiliser les événements passés. Apitoyer un public. Voler leurs larmes. Jeu qu’il continue avec l’inconnu. « Je ne peux pas me lever… jambes foutues » Le jean flotte sur deux bâtons de chair. Même pas capable de prendre les béquilles pour s’approcher de celui qui s’est arrêté. Parfait connard.

Un ours qu’il accoste. Une carcasse branlante qui l’agresse. Au moins, lui est capable de lui cracher au visage et pas juste de baisser pitoyablement les yeux. Ne pas affronter un malade, ne pas voir la mort au fond de ses yeux. Paraît que ça porte malheur. Foutaises sur foutaises. Les bras croisés, il a cette allure des gosses arrogants, capricieux. Mauvais. « Si je cherchais de la pitié, je serais allé vers cette famille là-bas, ils ont perdu leur fils, écrasé entre deux voitures. Bouillie » Neutralité alors qu’il évoque l’horreur. Hausse les épaules. Ce qui n’est pas son problème, ça ne l’affecte pas. Rien en vérité. A toujours observer le monde depuis son piédestal. Petit prince. La misère humaine est une grande inconnue. Les pleurs qu’il observe avec curiosité, les larmes qu’il aurait envie de récolter pour s’en faire cocktail. Idée qu’il note dans le fond de son crâne, avec les autres, cet amas de bêtises. « Mais maintenant c’est plus facile à transporter, les restes dans un vase » Sourire au coin. Salopard heureux. Et il s’étonne encore d’être seul, de ne trouver personne à la hauteur de sa médiocrité. Carcasse condamnée à la solitude pour son égoïsme. De l’autre qui propose – nuance, ordonne une clope en échange. Achille hausse un sourcil. « Chantage… de toute façon, ce n’est pas mon paquet » Trouvé dans la chambre, laissé là par un idiot. Merci pour le cadeau ! La fumée est une absente depuis des années. Nicotine dans les poumons. Pas intéressant. Il préfère la violence d’une aiguille. La perforation et l’injection rapide. Une cigarette qu’il tend contre du feu.

« Vous êtes médecin ? » Question qui transpire l’innocence. Deux ans. Si l’autre à connaissance, c’est qu’il l’a côtoyé, ce n’est pas juste un hasard, une date lancée en l’air. « Si vous étiez mon médecin, vous ne seriez pas là à me demander une cigarette. Vous êtes qui, quoi, quel job ? » Petit curieux. A se faufiler dans une vie nouvelle, à s’y introduire pour mieux la détruire.

Un rire dissonant qui vibre dans la gorge. L’autre qui veut le voir rentrer, l’autre qui prend le rôle du père. Amusant. Achille se permet un sourire dégueulant l’arrogance. Le défi aussi. « Je pense pouvoir marcher sur 500 mètres. Ce qui serait assez pour trouver un taxi et rentrer, le problème… c’est que j’ai pas mes clés, rien du tout et je ne peux pas retourner là-bas » Chuchotements. Regard rapide vers les portes de l’hôpital, là où cavalent nuées d’infirmières et médecins. Eux les sauveurs ! Eux les chieurs ! « Ils vont encore m’enfermer et m’attacher » Petit animal qui feint la tristesse. Yeux humides. Parfait menteur, pense t-on. Poignets tendus, lacérés. Il ne ment pas. A trop se débattre. Cauchemar où il arrache la peau. Les mains qu’ils ont attachées. Par sécurité. Qu’il ne s’enlève pas le visage dans un excès de démence. « Vous pourriez y aller pour moi ? Achille Gautier, dites que… non pas de ma famille ça ne passera pas. Epoux, ça ira très bien » A ne pas savoir que l’autre a veillé pendant deux ans, et que les infirmiers boiront l’histoire. Epoux. Une idée jetée. Pour le sortir de là. Ne plus y retourner. Sauvez-moi hurle le garçon en détresse. Lui qui sait si bien feindre les émotions. Comédien au déclin. « Sinon je reste là, à crever de froid. Vous savez pourquoi j’étais dans le coma ? Ils ne disent rien. Un accident, c’est tout ce que j’ai entendu » Naïf. Les cauchemars seraient un renseignement. Des mots qu’il ignore. La vérité qu’il voile. Au souvenir d’une horreur qu’il a enfermé dans la boite de sa mémoire.

Avoir un semblant de tact. Ravaler la franchise, ne pas foncer dans les failles, ne pas touiller les fissures apparentes. Une réflexion qu’on lui a déjà faite, qu’on continue de lui faire. Achille ne sait pas faire autrement. Cogner. Frapper sans se soucier de l’impact de ses paroles. Et plus encore, son absence de pitié. Sa capacité à hausser les épaules pour chaque information, même les plus graves, les plus inquiétantes. Sa petite personne seulement, le reste peut bien crever. Et pourtant, c’est la dépendance, c’est le besoin de présences, de savoir qu’il n’est pas seul. Aimé. Admiré. Choyé. Sale gosse. Education ratée. Adulte pourri jusqu’à la moelle. Coulé dans de l’or. A dégueuler des diamants. A se prélasser dans son luxe abominable. Rien à sauver chez lui. Pas une seule qualité qui mériterait l’attention des autres. Alors personne n’est venu ? Personne pour pleurer sur son sort, pour apporter des fleurs, des chocolats et rester avec lui ? Grimace. Le regard fuit quelques secondes. Réaliser que personne n’est venu, qu’on l’a abandonné. Qu’ils crèvent, TOUS ! « Des rapaces, des intéressés. Vous avez un nom, de l’argent et la vérité n’existe plus. C’est amusant comme constat, qu’ils ne viennent que pour être nourris » Pas de famille, personne. Une sœur. Un doublon qui souhaite sa mort. Et le reste ? C’est inexistant. Incapacité à s’attacher, à garder près de lui, à savoir aimer autrement qu’avec des sarcasmes. Petit prince esseulé. « Je n’ai pas besoin d’hypocrites » Beau menteur. Les autres sont une nécessité, un besoin. A toujours demander leur attention. A vivre à travers leurs regards, leurs applaudissements. Il peut prétendre à la solitude, à ce que tous sont des idiots, mais au fond… c’est la peur de crever tout seul. De n’être que la vieille chaussette abandonnée, trouée, au fond du tiroir. Refrogné. Bras croisés au torse. Achille n’admet toujours pas. Fumée qu’il crache au vent, tousse et manque de s’étouffer. Habitude qu’il a perdue.

Médecin ? Le mot qu’il ne fallait pas prononcer. L’autre qui s’étouffe. Le vieux qui manque de ravaler une clope. Achille s’amuse, se permet un rire et reprend doucement son sérieux. Est-ce qu’il a une gueule de médecin, est-ce que l’apparence évoque un sauveur, une blouse blanche ? Haussement d’épaules. Il ne sait pas. Est-ce qu’ils ont des profils types ? Probablement sont-ils moins vulgaires. Certes… « C’est plaisant à regarder, mais à deviner… je ne sais pas » Plaisant. Il ne peut s’empêcher de tout dévoiler, de dire que le visage enraciné des années lui plait bien. Les mots aussi. Personne n’est jamais si mordant avec lui, personne n’ose l’affronter. Des oui monsieur et des crachats dans le dos. Il n’a pas l’habitude de ce langage. Cette violence qu’on lui envoie. Nouveauté agréable. Ah ! Flic. La nouvelle tombe. Les bleus scannent le visage, à chercher un mensonge, à savoir si il peut rire de l’information ou si c’est sérieux. Rire ravalé. « Vous êtes… flic. Curieusement, l’idée du médecin était préférable. Flic, ça ne fonctionne pas, y’a un défaut de carrière » Bouffée de fumée. C’est la compréhension qu’il a été sauvé, que c’est LUI. Les plantes qu’il observe, les malades, les couples, les enfants. Lui a été sauvé. « Pourquoi ? » Qu’il demande soudainement, sans plus d’explication. Pourquoi m’avoir sauvé, pourquoi être là, pourquoi me parler.

Mention de la drogue, du bras bleu des coups de seringues. Pas la plus dégueulasse qu’il s’infiltre mais la plus dangereuse, la moins coupée, la plus pure. Drogué. « Coup-bas. Ne jamais attaquer un patient sur sa faiblesse ! Un peu de compassion. Vous êtes un monstre » Il s’offusque, prétend être contrarié. Rien de tout ça. La drogue est une vieille amie, toujours présente, toujours là pour le rappeler à ses vices et cauchemars. Il ne sait même plus quand il a commencé, pourquoi, comment, qui. Une soirée probablement, une fille et BINGO. Faute encore rejetée sur les autres. Lui qui se targue de n’être responsable de rien, de personne.

La question de son coma, de sa présence à l’hopital. En vérité, il ne voulait pas savoir, voulait des mensonges. Trop tard. L’autre parle, evoque un tueur, un jeu et tout un fatras d’informations qu’il ne digère pas. Fumée qu’il avale de travers, clope qui tombe sur sa cuisse, brûle un instant avant qu’il ne donne un violent coup de main. La panique qui gagne le corps. La peur soudaine. C’est la mémoire qui s’enclenche. Tueur. Jeu. Puzzle. Plusieurs. Achille secoue la tête, boucles brunes qui chassent au visage. Non. Non. Un gamin qui refuse d’admettre. La vérité sous les yeux, dévoilée. « C’est faux » Rien de plus à dire, incapable d’autres mots. « J’ai eu un accident, de voiture certainement » Se mentir. Ne pas y croire. Un médecin qui arrive, achève la conversation et Achille voudrait le remercier. Il rejette les mots d’avant, ignore. Pas de ça. « Ne l’écoutez pas, il est toujours grognon avec les médecins » Sourire qui revient. Canaille charmante. Bras croisés au torse. Pluie qui dégueule ses gouttes. Déjà trempé. « Je reste là si je veux. Une pneumonie, il paraît que ça tue encore des gens » Foutue fierté. Chieur. « Regardez, mon ami va prendre soin de moi, n’est-ce pas ? » Regard en biais. Un s’il te plait, sauve-moi de ce lieu misérable je t’offre n’importe quoi en échange. « Il serait regrettable de me laisser ici, j’occupe une chambre pour rien alors que des mourants attendent dans le couloir » Pas de pitié, aucune, simplement l’envie de fuir au loin. Béquilles qu’il attrape, corps levé, incertain. Ça tremble encore. « On y va ? » Sangsue. Médecin qui les abandonne, préfère rentrer à l’abri. « Je promet d’être sage » Grand sourire certainement pas convainquant.