{camp de secours, la nouvelle-orléans, 2005}

Elle n’avait jamais imaginé qu’un jour, l’horreur se répéterait. Qu’elle se retrouverait dans la position d’incertitude où lui avait été. Ne pas savoir si ç’avait été la mort ou la vie, si elle était désormais veuve ou toujours mariée. Mariée à cet homme si particulier, qui l’avait fait vibrer dès les premières minutes, les premières heures. Cet homme qui lui ressemblait, plus que n’importe qui d’autre, et qui la comprenait. Cet homme qui, peut-être, était mort.

Ne pas y penser. Continuer de panser, continuer de rassurer. De faire en sorte que si lui était mort, tous ces gens qui défilaient sous ses yeux ne le rejoignent pas six pieds sous terre. Faire en sorte d’être celle qu’il aimait, qu’il avait toujours aimée. Celle qui ne s’arrêtait jamais devant rien. Pas même devant la peur ou la mort.

La petite s’appelle Noora. Elle lui a demandé, et la petite voix chevrotante qui lui a répondu lui a fendu le coeur. Elle se concentre sur elle, et sur la large balafre le long de son flanc. Elle l’a interrogée sur la provenance de sa blessure, pour la faire parler, lui faire penser à autre chose. Elle s’appelle Noora, et elle était coincée dans les quartiers inondés. Elle n’a pas voulu évacuer, elle a refusé de laisser son meilleur ami là, et lui ne voulait pas partir, ne voulait pas laisser sa mère. Quand elle a réussi à le convaincre de foutre le camp, c’était trop tard. Ils ont été bloqués, l’eau a envahi la maison. Ils ont dû monter jusqu’au grenier, jusque sous les combles. Et ils ont attendu que l’orage passe, attendu que la tempête ne s’éloigne, que l’ouragan ne se taise. Tétanisés, tremblants. Ils ont attendu, et tout s’est arrêté. Ils étaient bloqués, incapables de sortir, incapable de bouger. Ils ont attendu encore, et encore. Et puis quelqu’un est venu, après un temps qu’ils ont cru être celui d’une vie. Quelqu’un est venu, quelqu’un qu’ils n’espéraient plus. Quelqu’un qui a crevé le toit, et qui les a sortis de là.

Elle l’écoute parler, l’écoute raconter, évacuer son coeur et son âme, se purger de ce qui lui est arrivé. Elle l’écoute en recousant sa plaie, doucement, avec une attention et un soin tout particuliers. Elle a peut-être arrêté de se faire payer à soigner, mais elle reste médecin, médecin sans frontières, et le serment d’Hippocrate est prêté à vie. Alors elle a laissé l’appareil photo dans un coin et elle s’occupe des blessés. Les compresses ensanglantées s’accumulent, les gants sales dans la poubelle aussi. Elle écoute les complaintes des écorchés, elle tente de rassurer les inquiets, de soulager les stressés, de calmer les anxieux. Et Noora s’est apaisée, petit à petit. Elle parle de son sauveur. De ses cheveux noirs, de ses yeux d’un gris bleuté. De son caractère d’ours et de son silence. Et Fred, elle a le coeur qui s’emballe. Elle relève les yeux vers la petite, et elle s’entend demander, sans pouvoir le contrôler :

« Comment il s’appelle ? »

Noora ne sait plus vraiment. Harry, Arthur. Quelque chose qui commence par « ar ». Harlan, peut-être. Oui, c’est peut-être ça. Elle ne sait pas.

Mais Fred, ça lui suffit. Fred, elle a le coeur qui va éclater, le ventre qui se tord. Elle a le cerveau qui disjoncte sous la vague d’espoir qui l’envahit, et elle finit de recoudre la plaie en essayant de ne pas trembler, de ne pas perdre son professionnalisme. Et puis, quand c’est fini, elle lui demande où il est. Où il est allé. Ce qu’il a fait. Noora dit qu’il voulait repartir. Retourner sur son bateau de fortune, aller chercher d’autres rescapés. Mais elle dit qu’ils ne l’ont pas laissé faire, qu’il était blessé. Alors Fred, elle sent la panique monter. Elle a le coeur qui s’accélère encore, et elle dit à Noora de prendre deux de ces cachets pour éviter l'infection, elle lui dit qu’elle revient, qu’il ne faut pas qu’elle bouge, et que si un médecin la cherche, il faut qu’elle lui dise qu’elle est partie prendre sa pause. Et elle file, Fred. Elle file comme le vent, entre les tentes, elle slalome, elle regarde. Les blessés, les errants, les âmes en peine et les regards dévastés, égarés. Et soudain, elle le voit.

Elle ne réfléchit pas, ses pieds courent, courent vers lui, courent vers sa vie. Elle a les muscles tétanisés et les genoux qui tremblent, mais ses jambes la portent. Et il l’a vue. Il a le temps de faire un pas. Deux, même. Et elle sent ses doigts, ses doigts abîmés par les éléments et par la vie, se glisser dans ses cheveux, sur son crâne. Ses doigts qui s’accrochent, une main sur sa tête, l’autre sur la chute de ses reins. Elle sent son coeur exploser et le soulagement sur le point de la faire défaillir. Il est vivant, et il est là. Son attente à elle est terminée. Il est blessé, mais ça lui est égal. Il n’y a rien d’autre que de le voir entier qui compte, pour l’instant.

Et elle ferme les yeux, le nez dans son cou, son odeur plein les poumons. Elle ferme les yeux et l’espace d’un instant, elle oublie les relents de mort et de terreur, d’inquiétude et de désespoir, pour savourer le goût du soulagement inespéré.

Le goût si doux de la vie.

{la nouvelle-orléans, 2007}

Sa main frappe la table avec une violence sans égale. Malgré la douleur, elle la ramène vers son visage, cache son oeil droit de sa paume, et laisse ses ongles se planter dans son front. Sa main gauche l’imite bien vite, et ses coudes restent vissés sur la table. Sa mâchoire se contracte, et elle laisse la frustration s’évacuer d’elle-même. Sa main la brûle, la douleur lui fait penser quelques instants qu’elle s’est peut-être cassé un doigt. Mais cette histoire la rend folle. Complètement folle.

Elle s’efforce de respirer plus calmement, et de découvrir ses yeux. Ses mains se calent sur ses joues, couvrent sa bouche. L’espace d’une seconde, elle se demande si elle va être capable de rester là ce soir. Toute seule. À errer comme une âme en peine, tous ses articles bouclés, toutes ses petites chroniques finies depuis plus d’une heure. Les photos enregistrées et prêtes. Plus rien à faire, à part tourner en rond comme une putain de lionne en cage. Et la bête rousse vire folle, dans ce microscopique appartement, avec l’idée de ce mal qui rôde dans les rues, insaisissable. Elle enrage de ne rien pouvoir faire, et que personne ne fasse rien de plus. Elle trépigne mais elle n’a pas le choix, et elle sait qu’elle ne peut pas faire grand-chose. Pas pour l’instant.

Elle pense à Noora. À la ferveur de la gamine, à toutes les preuves qu’elle lui a fournies, jusque dans les moindres déplacements de son meilleur ami. Elle repense à son implication et à la confiance qu’elle a placé en elle. Elle la revoit lui demander de l’aide, se revoit lui dire qu’elle découvrira ce qui s’est passé et qu’elle rendra justice à son ami. Lui dire qu’elle lui doit bien ça, pour l’avoir aidée à retrouver son mari. À retrouver sa vie.

Elle pense à Noora, et ça la rend folle. Cette gamine qui a tout perdu, mais qui continue de se battre comme une lionne, jour après jour. La vérité, maintenant, tout le monde la connaît. Y a un tueur qui s’promène dans les rues, un espèce de timbré qui enlève des gens, et que la police n’arrive pas à attraper. Elle en a parlé à Jo’, et il ne sait rien. Personne ne sait rien. Rien d’autre que ce que les survivants ont déclaré. Et eux-mêmes ne savent pas grand-chose.

Elle se lève et sa chaise tombe. Elle la redresse, fébrilement, un peu violemment, et elle va attraper son téléphone. Il faut qu’elle l’appelle, il faut qu’elle le voie. Ses doigts pianotent sur le comptoir. Il ne répond pas. Il ne répond jamais quand il faut, celui-là.

Tant pis. Elle attrape son téléphone portable, sa veste. Elle enfile ses chaussures en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, siffle Miss Parks qui accourt au petit trot. Et elle sort. Elle va aller jusqu’à sa putain de péniche pour le trouver. Et s’il n’y est pas, tant pis. Au moins, là-bas, elle ne sera pas chez elle. Elle ne sera plus enfermée au milieu de ses pensées, au milieu d’un cauchemar duquel elle n’arrive pas à sortir. Au moins, là-bas, y aura son odeur partout. Le calme des quais, la tranquillité de l’eau. Elle sera loin de sa cage, en sécurité dans celle d'un autre. Pour peu qu’il reste un endroit dans cette putain de ville où l’on soit réellement en sécurité.

La nuit l’avale, et elle file. Le chien sur ses talons guette le moindre geste suspect de la part des passants. Miss Parks est un amour, mais les roses ont des épines. Et elle n’aurait pas pu garantir à un petit con qu’il récupèrerait tous ses doigts s’il essayait de lui faire du mal, à elle ou à Harlan.

Les quais sont calmes, la ville dort. Elle a l’impression que tout est éteint, et que la peur force les gens à rester chez eux. Pourtant, ça ne les sauvera pas. Ça ne protègera personne. Il a les clés de toute la ville, de toutes les voitures. Il est partout à la fois, et rien ne les sauvera.

La péniche est vide. Pas de Harlan, mais pas de cinglé non plus. Elle ferme la porte à clé. Elle sait qu’il en a une aussi. Elle laisse une petite lampe allumée, non loin de l’entrée. Elle se faufile jusque dans la chambre. Sa veste tombe dans l’entrée, son pantalon dans le couloir. Suivi de près par son t-shirt. Et une fois dans la chambre, ses sous-vêtements rejoignent la moquette. Elle se glisse dans les draps sans se préoccuper de quoi que ce soit d’autre. Miss Parks saute au bout du lit. Si Harlan la trouve là, il va grogner. Mais elle, ça lui est bien égal. Elle sait que la chienne dormira sur le tapis quand son maître rentrera ; quand son mari la rejoindra.

Elle n’éteint pas les lumières. Laisse tout allumé. La fatigue lui est tombé dessus sans qu’elle ne s’en rende compte. Elle avait prévu de l’attendre, mais dès qu’elle a eu fermé la péniche à clé, elle a senti qu’elle ne tiendrait pas. Alors elle s’allonge, ramène les draps sur sa peau fraîche, s’autorise un long frisson. Elle change de côté et quitte le gauche pour le droit, parce qu’elle sait qu’Harlan dort à droite lorsqu’il est seul. Et que lorsqu’ils sont deux, il dort là où il lui reste de la place. Elle ferme les yeux, le nez dans l’oreiller, les pensées agitées.

Les rêves qui peupleront son sommeil ne seront ni doux ni réconfortants. Ils ne lui apporteront ni calme ni sérénité. Si elle a un peu de chance, peut-être seront-ils seulement sombres, ou bien vides. Sinon, ce ne sera qu’une nuit de plus à passer, une nuit de plus à dormir. Parce que le corps en a besoin, et qu’il ne lui en laisse pas le choix. Si ça ne tenait qu’à elle, elle resterait éveillée. À tout jamais.

Éveillée pour se battre, éveillée pour lutter. Lutter contre la misère de cette ville, et la peur dans le coeur des gens.

Lutter pour savoir ce qui est vraiment arrivé à l’ami de Noora, lutter pour ramener la vérité à Elijah, l’aider à passer à autre chose et à lui rendre l’envie de s’occuper de ses enfants. Lutter, coude à coude avec Alma et Harlan, pour que les choses s’arrangent, ne serait-ce qu’un peu. Pour que demain soit meilleur qu’aujourd’hui, même si ce n’est qu’à une petite échelle ; qu'à leur échelle.

Miss Parks soupire, mais Fred ne l’entend plus. Elle n’entendra même pas Harlan rentrer. Son corps s’est endormi et son esprit s’est éteint, avec l’espoir que demain, quelque chose aura changé.

Pourtant, elle le sait : demain, rien n’ira mieux.